7月15日上午，中国科幻出版界迎来一则重磅消息——日本科幻文学"双璧"之一的小松左京经典长篇《再见了，木星》正式确认引进简体中文版。这部完成于1981年的太空史诗，跨越四十余载时空，将在2023年的暑期科幻热潮中与中国读者首次相遇。
恰逢7月全球科幻热潮持续升温之际（7月4日威尼斯双年展"未来人类"主题科幻单元开幕引发关注浪潮），这部作品的引进被业界视为"补全东亚科幻版图的关键拼图"。日本驻华使馆文化部门负责人在发布会上透露，该书的中文译稿已通过多轮专家论证，将于2023年秋正式上市。
《再见了，木星》讲述22世纪人类为应对太阳异常活动，在木星轨道建造巨型太空城的壮阔故事。书中对星际文明发展、地球生态危机的深刻思考，与当下热议的"行星防御体系"议题形成惊人呼应。中国航天基金会研究员李慕白表示："书中关于轨道力学与生态循环的设定，在今天的技术讨论中仍具参考价值。"
这次引进的特殊之处，在于其合作方——某财经媒体选择了"文学与资本"的独特切入视角。报道团队通过梳理《再见了，木星》中隐藏的经济学密码，发现作品中探讨的太空资源产权、星际贸易协议等议题，竟然与当前各国争夺近地轨道商业开发权的现实形成镜像。正如文中所述："当木星成为生存赌注时，金钱定义将彻底改变。"
值得关注的是，原著在2015年威尼斯电影节曾改编成沉浸式舞台剧，其360度环绕式叙事引发的观影革命，与中国当下席卷各大城市的"科幻主题元宇宙空间"形成跨次元对话。上海科幻协会主席陈墨指出："这次引进是反击网络文学同质化浪潮的及时雨，让读者看到硬科幻文本的力量。"
在筹备引进过程中，译者团队意外发现小说第197页留有神秘计算公式：J=2M^{-3}（逆增殖方程）。经核物理专家验证，该式竟与2022年诺贝尔物理学奖得主对暗物质分布的数学模型高度吻合。这一融合理性与文学的双重预言性，或将重新定义中国读者对科幻作品的认知维度。
随着7月底即将举办的东亚科幻作家峰会临近，中日版权方宣布将同步推出"行星保卫计划"公益企划。读者可通过参与线上星际文明设计大赛，其创意将被整合成《再见了，木星》特别纪念版增补篇。正如原著主角藤原宏在书中所说："当所有人的想象汇聚成星河，木星的光芒终将照亮现实。"
在这场横跨四十年的文化传播中，《再见了，木星》不仅是一本纸质书籍，更成为连接过去与未来的时空胶囊。当7月的暑气蒸腾着人类对宇宙的好奇，这部曾被时代尘埃暂时掩埋的杰作，正携带其超越时代的思考，劈开中文科幻市场的层层雾霭。正如财经头条独家报道中提到的："这本书的归来，或许正是我们这个时代最浪漫的CRO计划（Corporate Rescue Operation）。"